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  De guardia (On Call) es un relato de vampirismo del escritor norteamericano Dennis Etchinson, publicado en 1980.


  Si bien no se trata de un relato clásico de vampiros, mucho menos de un cuento de vampiros tradicional, De Guardia ha sido recogido en diversas antologías vampíricas debido a sus interesantes insinuaciones sobre el vampirismo.
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  —Léalo ahora —proclamaba el vendedor de periódicos ciego—. ¡Muchos están muriendo y muchos están muertos!


  

  Wintner redujo la marcha y giró en la esquina, intentando hallar un hueco. Pasó junto a una tienda de fotos, una tintorería y lavandería, una papelería, un estacionamiento de varios niveles que ocupaba la mitad de la manzana y, en la siguiente esquina, la florería. Sintió una momentánea desilusión al comprobar que desde su carril no podía ver siquiera un atisbo de la joven que trabajaba allí; la mayor parte de los días la veía en su trayecto de vuelta desde la autopista, su rostro evolucionando entre las flores, y la alegría de la visión, su precisión, parecían acortar la distancia de su camino y hacían su carga algo más fácil de soportar. De todos modos, era sábado, recordó. Debía seguir adelante.


  

  Tendría que dar otra vuelta. Podía, por supuesto, encontrar fácilmente estacionamiento en la estructura municipal, pero a Laurie nunca le había gustado tener que caminar todo aquel trecho desde la entrada de la clínica. ¿Cuánto tiempo tardaría su esposa esta vez? ¿Diez minutos? Más, pensó. Probablemente veinte, si las cosas iban como siempre. O treinta.


  

  Sólo tengo que saber el resultado de los rayos X, le había dicho. No me llevará mucho tiempo.


  

  Dios, esperaba que no. Sabía lo que pasaba con el tiempo cuando la mente de ella se absorbía en algo.


  

  Dio otra vuelta a la manzana, justo en el momento en que un Mustang negro se metía en un sitio libre frente al edificio de la clínica. Gruñó y rechinó los dientes. Había perdido la cuenta de las veces que había dado la vuelta a la manzana. Giró su muñeca para mirar el reloj, pero no podía recordar cuánto tiempo hacía que la había dejado.


  

  Se acercó a la esquina.


  

  Empezaba a atardecer. Observó cómo los edificios habían empezado a parecerse a cajas oblongas, hilera tras hilera, colocados interminablemente, mientras las sombras llenaban los umbrales de las puertas y descendían de los tejados. Redujo a marcha lenta y observó que el coche estaba avanzando realmente al paso de uno de los peatones, un viejo de hombros encorvados que caminaba laboriosamente por la acera de enfrente de la clínica. Wintner sintió un estremecimiento, sin comprender realmente por qué, y redujo aún más la velocidad. Había un estacionamiento para taxis junto al semáforo. Puso punto muerto y se acercó al cordón. Apagó el motor, ajustó el retrovisor de modo que pudiera verla cuando saliera, y se quedó sentado escuchando los crujidos del motor a medida que se iba enfriando.


  

  Una mujer policía pasó junto a su ventanilla abierta. Agitó su casco y le hizo señas de que se fuera. Asintió. Cuando volvió por segunda vez —cuarenta minutos más tarde—, puso el coche en marcha, rebasó el cruce y condujo hasta que encontró un lugar donde aparcar en la siguiente manzana.


  

  —Lo siento —dijo la enfermera—, pero no puedo encontrar ninguna señora Winter. ¿Es ése el nombre? No la encuentro aquí en el registro.


  —Sólo vino para saber el resultado de unas radiografías —le ofreció una sonrisa, dirigió una intensa mirada a la enfermera y desvió los ojos—. Hará como una hora.


  —Bien, espere un momento. Preguntaré a la otra chica.


  

  Chica, se repitió para sí mismo maravillado. Sólo las mujeres muy jóvenes —y las de edad madura como aquélla— se llamaban a sí mismas de esa manera. ¿Cuántos años más serían capaces de continuar con aquello? ¿Hasta que sus rostros se cuartearan y se convirtieran en polvo?


  

  Wintner observó la sala de espera. Lisas y monótonas paredes, un desordenado revistero lleno de revistas con fundas de plástico, un florero lleno de apagadas flores artificiales. Una interminable dosis de música enlatada surgiendo de un altavoz oculto. Reflexionando, identificó la selección como el tema de la película Doctor Zhivago. Una segunda enfermera apareció por detrás de la división de cristal opaco.


  

  —¿Señor? —dijo con un tono de voz preciso y controlado.


  

  Como una bibliotecaria, pensó.


  

  —Su esposa seguramente está con uno de los doctores. Es probable que él haya querido estudiar los resultados con ella. ¿Por qué no se sienta y aguarda un poco? Estoy segura de que saldrá dentro de un minuto.


  

  Había una fría autoridad en su voz. Seguramente procedía de su sentido de la territorialidad, pensó Wintner. O quizá había sido bibliotecaria alguna vez, hacía mucho tiempo. Podía presionarla, pero, ¿para qué preocuparse? Indudablemente tenía razón. Además, hacía calor, estaba cansado, y… lo dejó correr.


  

  Se volvió hacia la sala de espera. No agitó la cabeza. No necesitaba codearse con la serie de pobres enfermos que llenaban la habitación, no ahora. Evitó mirarlos. Una lluvia permanente de consultas, chequeos y cosas por el estilo, pensó. Suspiró y se encaminó hacia afuera, pasando junto a una mujer de mejillas sonrosadas y sus dos niños con cara de mono.


  

  Había una cervecería alemana al otro lado de la calle, apenas identificable por un rótulo en letras góticas. Tomó asiento en la barra, en un lugar desde donde podía observar la fachada de la clínica. Pidió una jarra de Lowenbrau Negra y miró. Todavía ninguna señal de Laurie. Siguió con otra Lowenbrau y, sorprendentemente, empezó a sentir los efectos. Entonces recordó que aún no había comido nada. Le parecía haber pasado todo el tiempo yendo de un lado para otro, haciendo llamadas, apurando su agenda a fin de poder recoger a Laurie antes de que la clínica cerrara…


  

  Cuando se acercó de nuevo a la recepción, no pudo evitar darse cuenta de lo sucia que estaba. La pintura aparecía descascarada apenas cruzar la puerta; el estuco empezaba a desprenderse en los bajos, formando montoncitos de polvo finísimo que parecía producto de insectos roedores. Había un aviso de apariencia oficial clavado en la puerta, algo acerca de la Semana Nacional del Suicidio. No se detuvo a leerlo.


  

  Una nueva enfermera, más joven que la anterior, alzó la vista. Él apoyó sus manos abiertas sobre el mostrador.


  

  —¿Cómo se encuentra usted hoy? —preguntó ella.


  

  Sus ojos le miraron, leyendo sus rasgos mientras alcanzaba un formulario.


  

  —Me encuentro estupendamente —empezó él—. Se trata de mi esposa. Sé que parece una locura, pero…


  

  Le contó lo que había ocurrido. Cuando terminó, ella dijo:


  

  —Iré a ver.


  

  Observó mientras otra figura de blanco se materializaba detrás del cristal opaco. Oyó a la primera enfermera resumiendo su historia. Su conclusión fue:


  

  —Pienso que tal vez debiera ver al doctor…


  

  No pudo captar el nombre. La otra enfermera, la cuarta que había visto, le examinó de arriba abajo. Empezaba a sentirse como un hombre atrapado sin documentos en un campo de nudistas. La mujer agitó secamente su cabeza de lado a lado. Casi pudo oír un clic mental mientras ella llegaba a una decisión.


  

  —No, no lo creo —dijo, y luego a él—: Quizá haya venido de incógnito.


  —¿Qué?


  —He dicho que quizá ella haya venido de incógnito. ¿No lo cree usted así?


  —Es lo que yo dije —murmuró la otra enfermera—. Pruebe a ver.


  —¿Incógnito? —repitió él.


  

  Parecía como si hubiera perdido algo. Repitió la palabra mentalmente varias veces, hasta que perdió todo su significado.


  

  —Al menos podría usted comprobarlo —dijo la primera enfermera regresando a su silla, mientras la enfermera mayor desaparecía tras la partición.


  

  Sintió deseos de echarse a reír. Abrió impotente las manos, volviéndose para compartir la broma con cualquiera que hubiera estado escuchando. Pero nadie prestaba la menor atención. Realmente, pensó, quizá hubiera debido esperar allí desde el principio. Después de todo, quizá no se había dado cuenta de su salida. ¿Quién sabe? Meneando la cabeza, regresó hacia la salida. Pasó junto a la misma mujer con los dos niños. ¿Qué clase de lugar era aquél? Aquellos chicos no parecían necesitar cuidado alguno. Sus mejillas estaban llenas de color. ¿Qué demonios estaban haciendo en aquel lugar?


  

  Ella no le aguardaba junto al coche. El cielo estaba oscureciéndose rápidamente. La calle adoptó una apariencia hosca y vagamente amenazadora a medida que las sombras se alargaban sobre el opaco y liso borde de la acera bajo la inquietante asimetría de la arquitectura. Viejas cornisas, remates y canalones se proyectaban como dientes rotos cerca de los paneles de cristal, convirtiendo a los edificios en algo extraño, inestable, a punto de desmoronarse; cada paso que daba parecía amenazar con derrumbarlo todo a su alrededor.


  

  Se detuvo junto a la cervecería alemana, intentando recomponer su actitud. Se sentía como alguien esperando un tren, uno del que no sabía siquiera si iba a parar en su estación. Vio solamente a algunos peatones dispersos por la calle. Incluso el tráfico había disminuido hasta hacerse casi invisible. Pero era consciente de una pared de sonido casi física, procedente de otra parte de la ciudad. Se volvió hacia el ventanal del restorán y entró. Los rostros agrupados en la barra eran viejos. Todos ellos. Podía tratarse de una ilusión provocada por el espejo sin limpiar, pero no lo creía así.


  

  Un rostro en particular le resultaba extrañamente familiar. De pronto estuvo seguro. Sí, había visto a aquel hombre en la sala de espera, sentado calmadamente con los demás, leyendo una revista o… No, estaba mirando al suelo… Wintner recordó. La gente en la sala. Todos mirando al suelo. Esperando.


  

  Sólo que no era exactamente el mismo hombre. Wintner parecía recordarlo más joven, más saludable. Captó su propio reflejo en el sucio espejo y contuvo la respiración. Se sintió sorprendentemente aliviado. Su propio rostro, al menos, era aproximadamente tal como lo recordaba. Mientras cruzaba la calle hacia la clínica comprobó las tiendas de ambos lados. Todas eran destartaladas, ruinosas. La mayoría de ellas estaban ya cerradas para la noche. De todos modos, ninguna pertenecía al tipo de las que Laurie acostumbraba a entrar.


  

  Creyó ver una silueta deslizándose fuera de su ángulo de visión. Fue el único movimiento en toda la acera. No pudo dilucidar de qué se trataba. Quizá fuese uno de los propietarios de las tiendas cerrando su negocio y marchándose a casa, pero por un segundo casi reconoció el modo de andar.


  

  El tirador de la puerta casi se le quedó entre las manos. Una pareja de viejos se cruzó con él camino de la salida, oliendo a lilas y a aldehído fórmico. Pudo ver a dos nuevas enfermeras, ambas más jóvenes que las otras con las que había hablado. Cuando se acercó al mostrador dejaron de hablar. Casi pudo oír lo que estaban diciendo.


  

  —¿Tiene usted concertada alguna cita? —dijo la primera, mirando preocupada al reloj que zumbaba con fuerza en la blanca pared—. Me temo que la mayor parte de los doctores ya se han ido.


  —Escuche —dijo él, y le contó la historia. Se lo contó todo. Luego dijo—: Deseo hablar con alguien responsable. Luego deseo que esa persona, o usted, o quien sea, compruebe las salas de consulta, las oficinas, los laboratorios, los lavabos, todo, por el amor de Dios. Quiero saber si mi esposa se encuentra aún en el edificio, y quiero saberlo ahora.


  —Un momento, señor.


  

  Los dedos de Wintner tamborilearon en el estéril mostrador. Mientras aguardaba allí, una puerta que daba a una oficina interior se abrió de golpe y salió la mujer con los dos niños. Una enfermera mantuvo la puerta abierta para ellos. Lo necesitaban. La mujer avanzaba tan lentamente que parecía a las puertas de la muerte; los niños estaban pálidos como fantasmas. Saludó automáticamente con la cabeza cuando pasaron. La vieja mujer alzó sus cansados ojos, observó su rostro y murmuró algo ininteligible.


  

  —Por aquí, por favor.


  

  Al principio no se dio cuenta de que la enfermera le hablaba a él. Luego vio que la puerta blanca seguía abierta como un ala protectora. Para él.


  

  —La ha encontrado —dijo él, sintiendo que sus músculos se relajaban.


  

  La enfermera carraspeó, pero no dijo nada. La siguió. El pasillo era tan inmaculado como su almidonado uniforme. Podía oír el roce entre sí de sus medias blancas mientras le guiaba hasta una habitación al final del corredor.


  

  —El doctor de guardia le ayudará —dijo ella.


  —Espere un mo…


  

  La puerta se cerró tras él. La oficina estaba confortablemente decorada, con cuero y madera oscura. Había otra puerta en el otro lado. Probó un sillón demasiado mullido, pero de nuevo se levantó para pasear arriba y abajo sobre la moqueta. Había libros por todas partes, y sepultados entre ellos variados artefactos que parecían los despojos disecados de pequeños animales de especies desconocidas. Se dirigió al escritorio. Un fajo de notas asomando por el borde de un pisapapeles. Un bloc de notas escrito con una caligrafía indescifrable. Tras el escritorio, enmarcados, un surtido de certificados de fundaciones de todo el país, incluida una de la Clínica Menninger de Topeka.


  

  Así que se trataba de eso. Un médico de la cabeza… Uno de esos doctores hurgacerebros… ¿Es eso lo que creen que necesito?


  

  Dio un paso atrás. Su hombro tocó una de las estanterías. Se volvió. Una hilera de frascos de cristal sellados con resina, cada uno más grande que el anterior. Contenían extracciones embalsamadas de algunos organismos extrañamente familiares, en diversos estadios de crecimiento, flotando. Sus ojos siguieron la secuencia. Cerca del final, los frascos se convertían en botellas, luego en bocales.


  

  ¿Qué era lo que habían hecho con ella?


  

  Sonó un golpe ahogado en la pared del fondo, detrás de la puerta del otro lado. Sin pensarlo, sus dedos se cerraron en torno a uno de los frascos de especímenes. La puerta chasqueó y empezó a abrirse con un leve chirrido. Su cuerpo se sobresaltó mientras sus pies se movían hacia atrás con excesiva rapidez. Buscó a tientas la puerta que conducía al vestíbulo, encontró la manija, salió tambaleándose. Hubo un movimiento tras él, pero no miró hacia atrás. Oyó las suelas de crepé de los zapatos de las enfermeras al cruzar el suelo de la recepción. Oyó sus nerviosas, experimentadas, demasiado jóvenes voces, vio confusamente sus manos que intentaban sujetarle mientras pasaba corriendo junto a ellas. Vio el vinilo curvando las portadas de las viejas revistas, captó el flotante aroma de muerte conservada en el aire. Olió los productos químicos sobre su piel, sintió el contacto de la fría y pegajosa puerta, y el repentino azote del aire nocturno en su pecho. Notó el sabor de la oscuridad y el coágulo de miedo en su garganta.


  

  Mientras corría, algunas voces intentaron abrirse camino dentro de él. Las enfermeras. ¿Qué era lo que decían cuando él había entrado? Sonaba como…, como… vivimos de la muerte, creía haber oído. Y el vendedor de periódicos. ¿No había estado gritando algo más el ciego? Ninguno de los muertos ha sido identificado, pensó que había dicho. Y la mujer vieja. ¿Qué intentó decirle? Nosotros somos los muertos, había dicho. Nosotros somos los muertos.


  

  Cambió su carrera a un paso rápido. Casi podía ver al viejo que antes había divisado en la acera, arrastrando los pies, alejándose de la clínica. Un hombre que antes había sido —no hacía demasiado tiempo, quizá en absoluto demasiado tiempo— mucho más joven de lo que ahora era.


  

  Se descubrió a sí mismo en el cruce, cerca de la florería. Estaba oscura, vacía excepto por el aroma dulzón de las coronas y los ramos de flores que aguardaban en las sombras. Se estremeció y cruzó la calle rápidamente, mecánicamente, intentando llegar hasta su coche.


  

  Pasó ante la cervecería alemana. Había rostros en el interior. Estaban agrupados en torno a la barra de madera oscura. Todos eran viejos, ahora más allá de toda credibilidad, mortalmente enfermos, mirando al espejo, aguardando. Le recordaron los rostros que había visto antes. Entonces vio a la muchacha de la florería.


  

  Entró.


  

  Ella permanecía allí de pie. Su voz era casi alegre mientras se movía entre ellos, haciendo preguntas, dando consejos, arreglando las cosas. Por primera vez notó que a ella le faltaba un brazo, y su rosado muñón, redondeado y liso, surgía bajo la abertura de su traje de verano. ¿Cuánto tiempo llevaba así?, se preguntó. ¿O las cosas funcionaban de otro modo también para ella? Alocadamente, pensó: ¿Acaso nació incluso con menos?


  

  Se quedó allí de pie, temblando, observando su animada figura, y el jarrón de marchitas flores en el extremo de la oscura y pulida barra. Al cabo de un minuto, ella se dio cuenta de que la estaba observando. Lentamente, él tendió su mano hacia ella.


  

  —Le he traído una cosa —se oyó decir a sí mismo, aún inseguro, intentando pensar en las palabras adecuadas mientras le tendía el frasco—. Yo… pensé que debía usted ver esto. Dios la maldiga.


  

  Ella se volvió con un movimiento cuidadosamente estudiado, sus músculos crispándose y relajándose, crispándose y relajándose con cada parte de su movimiento, hasta que finalmente su mirada se detuvo en la de él.


  

  —¿Qué? —dijo.


  

  Hubo una pausa que pareció prolongarse eternamente. Luego, alguien lanzó un sonido que era algo así como una risa y un estertor de muerte, y el negro miedo le invadió.
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